郭子健/文

自先秦至20世紀(jì)，鹽政幾乎是延續(xù)性最強(qiáng)的一項(xiàng)國(guó)家制度。在工業(yè)化之前，食鹽的專(zhuān)營(yíng)和稅收對(duì)國(guó)家財(cái)政至關(guān)重要。正如司馬光所言：“天下之賦，鹽利居半?！眰鹘y(tǒng)中國(guó)，朝廷控制食鹽能力的強(qiáng)弱，背后是國(guó)家統(tǒng)治能力的體現(xiàn)。然而，食鹽的產(chǎn)銷(xiāo)并非鐵板一塊，各環(huán)節(jié)都需要大量的參與者完成食鹽的貿(mào)易鏈條，國(guó)家在扮演主導(dǎo)角色的同時(shí)，還須協(xié)調(diào)參與者的利益，由此形成了傳統(tǒng)中國(guó)食鹽貿(mào)易中朝廷與市場(chǎng)共存的局面。黃國(guó)信的新著《國(guó)家與市場(chǎng):明清食鹽貿(mào)易研究》以食鹽為研究對(duì)象，為解答國(guó)家與市場(chǎng)關(guān)系的問(wèn)題提供了有力解釋。本書(shū)從食鹽專(zhuān)賣(mài)形成之基礎(chǔ)開(kāi)始梳理，討論了明清朝廷面對(duì)自發(fā)形成的食鹽市場(chǎng)、食鹽走私，出于財(cái)政目的而進(jìn)行的理性選擇，對(duì)食鹽的壟斷也經(jīng)歷了不斷調(diào)整，以符合市場(chǎng)邏輯。

相較于汗牛充棟的鹽政史研究，本書(shū)關(guān)心的其實(shí)不限于鹽的問(wèn)題，而是更大維度下一種特殊的市場(chǎng)機(jī)制。這種機(jī)制不妨可以稱為“朝廷市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。一方面，朝廷想借由壟斷實(shí)現(xiàn)財(cái)政收入最大化，便不得不擁抱市場(chǎng)，釋放市場(chǎng)能量，擴(kuò)大稅源；另一方面，市場(chǎng)閥門(mén)終歸由朝廷掌控，商人必須依賴與官員的合作、為權(quán)力尋租買(mǎi)單才能維持自己的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。這一問(wèn)題本身是一個(gè)全球性議題，已經(jīng)超越了食鹽、明清中國(guó)的時(shí)空界限，將有助于我們理解中央集權(quán)國(guó)家從傳統(tǒng)到現(xiàn)代一直存續(xù)的裙帶經(jīng)濟(jì)或權(quán)貴資本問(wèn)題。

精明的朝廷

許多王朝政權(quán)建立之初，都在經(jīng)濟(jì)管理中表現(xiàn)出一種粗糙的全能主義傾向，即國(guó)家（尤其是中央政權(quán)）包攬一切、收繳一切、通盤(pán)制定計(jì)劃，以達(dá)到財(cái)政的快速集中。書(shū)中所提到的“洪武型財(cái)政”，就是類(lèi)似的模式。明初朱元璋實(shí)行的這種財(cái)政體制主要采取實(shí)物征收，將全國(guó)劃分為固定的征收區(qū)塊，由國(guó)家控制渠道，從而排斥市場(chǎng)流通。必須承認(rèn)，“洪武型財(cái)政”在短期內(nèi)可以快速擴(kuò)充國(guó)庫(kù)的實(shí)物儲(chǔ)備，在政權(quán)建立之初具有迫切的現(xiàn)實(shí)需要。不過(guò)，作者也注意到，朱元璋并未完全廢除貨幣征收這一具有市場(chǎng)復(fù)雜性的制度，同時(shí)明初的鹽政也深度依賴“開(kāi)中法”給予商人一定好處維持財(cái)政的分配和流通。這就成為明代財(cái)政制度轉(zhuǎn)變的一個(gè)口子。

15世紀(jì)美洲白銀大量流入中國(guó)，從外部促進(jìn)了實(shí)物征收的瓦解。糧、鹽都開(kāi)始稅收折銀，逐步過(guò)渡到貨幣征收的財(cái)政體制。老百姓不直接交實(shí)物，而需要先販賣(mài)一次產(chǎn)品換成白銀交給國(guó)家，而國(guó)家再以白銀支付公共支出。相當(dāng)于一筆財(cái)政兩筆交易，國(guó)家通過(guò)貨幣財(cái)政成倍地促進(jìn)了商業(yè)交易。此外，到萬(wàn)歷年間，鹽稅從官府向食鹽生產(chǎn)者直接征收變?yōu)橄蛏倘苏魇?，商人成為鹽稅的包稅人，也成為朝廷的代理人，在政府把稅額“包干”以后，商人有很大的自由按照商業(yè)邏輯操作稅收。這兩種重大變化，共同推動(dòng)了明清商業(yè)與市場(chǎng)的繁榮。

而鹽稅在發(fā)揮財(cái)政角色時(shí)，同樣被卷入了市場(chǎng)之中。誠(chéng)如作者所言，食鹽貿(mào)易是明清王朝財(cái)政第二位或者第三位的穩(wěn)定來(lái)源，在突發(fā)事件爆發(fā)、常規(guī)經(jīng)費(fèi)不足時(shí)，更是最佳臨時(shí)財(cái)源。因此，本書(shū)選取王陽(yáng)明任南贛巡撫時(shí)所籌軍費(fèi)和太平天國(guó)時(shí)期的川鹽濟(jì)楚來(lái)凸顯這種臨時(shí)性的需要與既有鹽區(qū)制度的矛盾。

鹽區(qū)的劃分，原本是國(guó)家行政干預(yù)的體現(xiàn)，它的目的是保證地方財(cái)政按照國(guó)家意志流入應(yīng)該流入的地方行政單位。但是市場(chǎng)沒(méi)有邊界，尤其是鹽區(qū)交界或邊緣地區(qū)，經(jīng)常發(fā)生越界販鹽的現(xiàn)象，是為私鹽。如果要解決軍事危機(jī)，就必須從私鹽交易中抽成，意味著需要把私鹽交易半合法化。

在王陽(yáng)明軍費(fèi)案中，王陽(yáng)明作為地方主政者，平亂軍費(fèi)很大一塊須由地方籌措，而且不能動(dòng)用日常性開(kāi)支所依靠的田賦等常規(guī)收入，鹽稅就成為主要的軍費(fèi)來(lái)源。由此一來(lái)，地方官員就必須考慮市場(chǎng)需要，以最賺錢(qián)的方式擴(kuò)大財(cái)源，甚至在朝廷禁令面前討價(jià)還價(jià)，希望開(kāi)放鹽區(qū)。作者得出的結(jié)論是：官員們爭(zhēng)辯食鹽問(wèn)題時(shí)，無(wú)不以民生為理由，但在實(shí)際狀況中，鹽法最重要的不是民生問(wèn)題，而是財(cái)政問(wèn)題，并且特別是軍費(fèi)來(lái)源問(wèn)題。

而“川鹽濟(jì)楚”同樣是因?yàn)榕R時(shí)性的戰(zhàn)亂。所謂川鹽濟(jì)楚，即改變以往鹽區(qū)劃分的界限，臨時(shí)以四川鹽運(yùn)銷(xiāo)至湖北。原本，川鹽私販的泛濫，一直是清政府頭痛的問(wèn)題。但當(dāng)真正的軍事危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，朝廷又不得不退縮以尊重市場(chǎng)流動(dòng)，將川鹽私販合法化，允許川鹽進(jìn)入湖北境內(nèi)銷(xiāo)售。當(dāng)叛亂平定后，朝廷為平衡地方利益，又采取“禁川復(fù)淮”的措施，再次禁止川鹽流入，改由安徽一帶供應(yīng)。這種行政命令不僅遭到了市場(chǎng)反對(duì)，也遭到從戰(zhàn)亂中獲得穩(wěn)定收入的四川地方政府的反制，不斷來(lái)向中央政府爭(zhēng)取這份制度外的收益。

回顧地方官員在軍事危機(jī)下的策略，他們已經(jīng)演化出與朱元璋那種粗糙的全能主義完全不同的精明思維。地方官員此時(shí)充分認(rèn)識(shí)到，只有把一部分行政權(quán)力讓渡給市場(chǎng)，釋放市場(chǎng)的能量，以抽成的方式和商人合作，才能以退為進(jìn)，獲得更多的財(cái)政收益。事實(shí)上，同樣是面對(duì)軍事危機(jī)，宋代的財(cái)政體制與明清這兩位地方官有著異曲同工之妙。宋代朝廷極少限制行業(yè)貿(mào)易的流通和發(fā)展，反而是以復(fù)雜的稅制完成對(duì)逐利者的軟性盤(pán)剝，使朝廷有能力應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)支出，同時(shí)也能讓宋朝一度成為世界最富有的經(jīng)濟(jì)體。

作者進(jìn)而指出，從貨幣征收到滿足臨時(shí)性支出而尊重市場(chǎng)，明清的鹽壟斷，比較尊重市場(chǎng)價(jià)格和規(guī)律，參照市場(chǎng)容量，深化了財(cái)政對(duì)市場(chǎng)的依賴，市場(chǎng)得以進(jìn)一步繁榮壯大，王朝也以較小的行政成本實(shí)現(xiàn)了預(yù)期收入，朝廷與市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了“完美一體化”。

但明清財(cái)政的整體邏輯，仍然是一種高度計(jì)劃性或者行政干預(yù)式的財(cái)政模式，并未演變出全面而專(zhuān)業(yè)的課稅習(xí)慣。作者希望借助川鹽濟(jì)楚反映明清朝廷尊重市場(chǎng)的傾向。但這反而證明了，只有在非常態(tài)下，朝廷才會(huì)釋放市場(chǎng)的財(cái)富以解決財(cái)政危機(jī)，這種形態(tài)如同計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代政府對(duì)待自由市場(chǎng)的態(tài)度一般，圍繞財(cái)政收支的需要表現(xiàn)出張弛有度、時(shí)緊時(shí)松的政策。對(duì)于明清政府是否具有充分的市場(chǎng)接受度，以及對(duì)市場(chǎng)容忍政策的延續(xù)性，可能還需要更多的材料加以佐證。

專(zhuān)賣(mài)、走私與權(quán)力尋租

理解“朝廷市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的另一個(gè)途徑就是考察私鹽的流通狀況。作者以兩章的篇幅來(lái)論述看似高度市場(chǎng)化的食鹽走私貿(mào)易中“官”的底色，通過(guò)呈現(xiàn)多個(gè)典型性案例，得出不同于過(guò)往認(rèn)知的結(jié)論，即私鹽的每一環(huán)節(jié)其實(shí)都受官方壟斷的影響，并非完全市場(chǎng)化的行為。私鹽不僅受制于官鹽價(jià)格，私鹽交易也要受制于官府的緝私，甚至官府與私鹽商販、鹽梟之間也有某種密切的勾連。更重要的是，著眼于地方官員，地方鹽政的調(diào)整或變遷，也往往是基于官員個(gè)體的政治考量。由此一來(lái)，鹽政就成為官員借用國(guó)家權(quán)威尋求個(gè)體政治利益的工具。

首先，私鹽的流通是民眾基于生計(jì)的需要，要知道，私鹽的價(jià)格勢(shì)必比官鹽便宜。而官鹽之所以價(jià)高，則是因?yàn)橹醒胝畬Ⅺ}視為財(cái)政收入的手段，故意提高定價(jià)。因此，私鹽與官鹽互為表里，官鹽的政策就成為私鹽流通的基礎(chǔ)。這也就指向本書(shū)的核心結(jié)論：私鹽是官方壟斷體系中最具市場(chǎng)化的因素，而非自身是一個(gè)完整、自由、成熟的市場(chǎng)。

其次，鹽梟在私鹽流通中扮演了重要的角色。所謂鹽梟，即武裝販運(yùn)私鹽的集團(tuán)頭目。鹽梟的成長(zhǎng)，直接源于官府對(duì)私鹽的強(qiáng)力彈壓，為牟取利潤(rùn)而與官府不惜以武力對(duì)抗，即形成武裝。據(jù)作者觀察，從唐宋至明清，鹽梟的武裝化規(guī)模基本是遞減的狀態(tài)，這可能和中央政府對(duì)于兵器和軍權(quán)的控制能力有關(guān)。此外，鹽梟本身也是一個(gè)極為復(fù)雜的內(nèi)涵，彈壓鹽販的地方官員很有可能夸大鹽販的力量，扣上鹽梟的帽子以居功或向中央索要支援。而作者還指出，鹽梟并非單一的與王朝對(duì)抗的關(guān)系，他們也有可能被招安而成為雇傭軍式的軍事力量，用以抵御外敵或平叛。實(shí)際上，這也可以側(cè)面反映出王朝的鹽政邏輯。雖然鹽梟某種程度上已經(jīng)具備武裝化的傾向，但因其并非以推翻朝廷為目的，而僅僅是武裝販鹽獲取經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，因此朝廷對(duì)他們的處理方式，在地方上就會(huì)充滿彈性。如同私鹽市場(chǎng)的存在一樣，雖然處于不合法的灰色地帶，但卻與王朝秩序存在著某種動(dòng)態(tài)平衡。而掌控這種平衡的，在于朝廷的社會(huì)控制力和容忍度。

最后，地方的鹽政體現(xiàn)著官員政治利益的自我實(shí)現(xiàn)和某種形式的權(quán)力尋租。本書(shū)先以江西虔州以廣鹽代替淮鹽的改革為例說(shuō)明官場(chǎng)政治對(duì)鹽政的影響。虔州（今江西贛州西南）位于江西南部，在地理上離廣東更近，但在行政鹽區(qū)劃分時(shí)卻一直被要求運(yùn)入安徽鹽場(chǎng)的鹽，遙遠(yuǎn)的路途造成虔州私鹽盛行，民眾依照市場(chǎng)規(guī)律選擇廣鹽，盜徒盛行且避開(kāi)官府的鹽稅，使朝廷倍感頭痛。北宋時(shí)期，蹇周輔在虔州推動(dòng)鹽區(qū)的改革，尊重市場(chǎng)規(guī)律使虔州進(jìn)廣鹽，有效地消弭了盜賊，同時(shí)極大補(bǔ)充了朝廷的財(cái)政收入。然而，這樣一宗看似順理成章的改革卻因?yàn)槠湔螖硨?duì)勢(shì)力的反對(duì)遭到廢除。這當(dāng)中即包含了官場(chǎng)之中官員自我政治利益的實(shí)現(xiàn)。此外，書(shū)中所舉清代孫士毅推動(dòng)改埠歸綱的案例，以論證鹽政背后地方官員的動(dòng)機(jī)和手段。所謂改埠歸綱，即由原本的官府直接收購(gòu)鹽改由鹽商自行收鹽，再設(shè)立公局安排商人運(yùn)銷(xiāo)，而余利則由商人均分。換句話說(shuō)，即是由原來(lái)的官府辦鹽變?yōu)楣俣缴剔k，官府只管定額完成鹽稅任務(wù)，而中間商則可以通過(guò)入股的形式獲得分紅。這就成為清代鹽政的一項(xiàng)重大變革。但實(shí)際上，這項(xiàng)政策的動(dòng)機(jī)確實(shí)因?yàn)榈胤街髡邔O士毅逃避財(cái)政虧空烏紗不保的政治責(zé)任而想出來(lái)的對(duì)策。與此同時(shí)，中間商的介入，為地方經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了洗牌，鹽政下的政商合謀，不可避免為官員帶來(lái)權(quán)力尋租的甜果子。

正如書(shū)中所展現(xiàn)的，無(wú)論走私多么猖獗，抑或鹽政如何尊重市場(chǎng)，專(zhuān)賣(mài)就是專(zhuān)賣(mài)，壟斷也絕不會(huì)因市場(chǎng)因素的增長(zhǎng)而改變底色。

從傳統(tǒng)中國(guó)理解市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)

本書(shū)所關(guān)心的是一個(gè)可以推而廣之的問(wèn)題，即傳統(tǒng)中央集權(quán)國(guó)家，所謂“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的運(yùn)行邏輯是什么？雖然“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”是一個(gè)現(xiàn)代概念，但市場(chǎng)的法則卻深植于傳統(tǒng)社會(huì)。無(wú)論是胡雪巖，還是盛宣懷，我們都能在他們的巨大成就背后看到其對(duì)市場(chǎng)法則的遵循，而另一方面，“紅頂商人”和“官督商辦”也是其不可或缺的入場(chǎng)券。就個(gè)體而言，他們的一切市場(chǎng)活動(dòng)，都籠罩在權(quán)力的保護(hù)下。這意味著，他們也須要為權(quán)力輸送一部分利益作為交換，也就是所謂“效忠成本”。這就構(gòu)成了傳統(tǒng)中國(guó)政商關(guān)系的游戲規(guī)則，也維持了帝國(guó)財(cái)政某種程度的動(dòng)態(tài)平衡。

另外，我們從鹽政的變革來(lái)看，幾乎所有政策的調(diào)整都是圍繞鹽區(qū)的劃分進(jìn)行。這說(shuō)明由純粹行政力量規(guī)定的所謂“鹽區(qū)”，幾乎都會(huì)出現(xiàn)不適用于市場(chǎng)規(guī)律的周期性困境。這也是中央集權(quán)經(jīng)濟(jì)體制的弊病。在專(zhuān)賣(mài)體制下，當(dāng)?shù)胤焦賳T意識(shí)到鹽區(qū)成為財(cái)政和社會(huì)穩(wěn)定的羈絆之時(shí)，他們總會(huì)想盡各種辦法沖破枷鎖。然而，官員的解決方式雖然有尊重市場(chǎng)的一面，然而其目的并非要造就一個(gè)成熟的市場(chǎng)，鹽的貿(mào)易始終無(wú)法自由流動(dòng)，所謂“改革”還有可能催生腐敗的交易。

傳統(tǒng)中國(guó)依循鹽政式的政商關(guān)系使官員自肥，但帝國(guó)的基層控制能力實(shí)在有限，民眾的被盤(pán)剝感也會(huì)被鄉(xiāng)村穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)秩序緩沖大半。然而，20世紀(jì)之后，國(guó)家機(jī)器借由技術(shù)手段更加強(qiáng)大，控制手段也愈發(fā)多元，延續(xù)下來(lái)的政商關(guān)系就成為影響社會(huì)民生的致命問(wèn)題。例如民國(guó)時(shí)期國(guó)民黨主政的時(shí)代，南京政府急需依賴商人力量獲取財(cái)政收入，同時(shí)希望建立國(guó)營(yíng)黨營(yíng)的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)。反觀商人，則是在國(guó)家機(jī)器擴(kuò)張的步伐中，通過(guò)與政府合謀，得以成長(zhǎng)為具有控制國(guó)家經(jīng)濟(jì)命脈的財(cái)閥，大批與政府關(guān)系密切的商人能夠迅速致富，從而使原本相對(duì)均等的社會(huì)財(cái)富分配結(jié)構(gòu)瓦解，而民眾則毫無(wú)抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。換言之，民國(guó)時(shí)代處于一種政商迅速膨脹而調(diào)節(jié)功能尚未建立的階段，這就為國(guó)民黨的致命危機(jī)埋下伏筆。

不僅是中國(guó)，整個(gè)亞洲進(jìn)入20世紀(jì)之后，似乎都為裙帶資本主義經(jīng)濟(jì)所困擾，并延續(xù)至今。壟斷經(jīng)濟(jì)最容易制造富人，卻無(wú)法培育強(qiáng)大的中產(chǎn)階層。2014年，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》曾經(jīng)發(fā)布“裙帶資本主義指數(shù)排行榜”，排名前10位的國(guó)家當(dāng)中，亞洲國(guó)家占了8個(gè)。而在發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中，裙帶經(jīng)濟(jì)最嚴(yán)重的大多是東亞或華人經(jīng)濟(jì)體，包括香港、臺(tái)灣、新加坡、日本、韓國(guó)。盡管今日許多經(jīng)濟(jì)體都接受了福利主義，以保證分配結(jié)構(gòu)的合理和社會(huì)正義，但“朝廷市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的印記依然存在，公權(quán)力對(duì)市場(chǎng)的影響力、官員與商人的關(guān)系無(wú)不左右著政策走向和國(guó)計(jì)民生。如今，食鹽抑或鹽政都已不再成為展現(xiàn)國(guó)家權(quán)力的指標(biāo)，但帝國(guó)的財(cái)政邏輯卻仍在延續(xù)。