“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州。”唐朝詩人徐凝的這句詩，也適合用來形容18世紀(jì)以園林、文學(xué)、美女冠絕天下的揚(yáng)州。澳大利亞歷史學(xué)家安東籬將18世紀(jì)的揚(yáng)州稱之為當(dāng)時“最美麗、最具文化創(chuàng)造力和社會活力的城市之一”。

然而，揚(yáng)州的繁榮，幾乎和諸多悖論同時存在。在她的著作《說揚(yáng)州：明清商業(yè)之都的沉浮》的開篇，安東籬就如此集中地將關(guān)于帝制晚期揚(yáng)州的悖論們落于紙上：這座富裕的城市如孤島般存在于四周洪水泛濫的貧困區(qū)域中；揚(yáng)州孕育了許多杰出的學(xué)者和藝術(shù)家，但很少有官僚；雖然揚(yáng)州處于兩條重要商路交會的戰(zhàn)略位置，貿(mào)易活動極其繁榮，但揚(yáng)州本地人的身影并沒有在前臺活躍。

要理解這些悖論之所以可以在揚(yáng)州的歷史中存在，“鹽業(yè)貿(mào)易”和“移民城市”是幫助我們的關(guān)鍵詞。

揚(yáng)州是一座按人類意愿、規(guī)劃、以及所投入的基礎(chǔ)設(shè)施所興起的城池。長江以北的揚(yáng)州，不似長江以南的蘇州、杭州那般有得天獨(dú)厚的環(huán)境優(yōu)勢，四周物產(chǎn)豐富，相反，圍繞它的周邊農(nóng)村地區(qū)經(jīng)常遭受洪水、饑荒和災(zāi)害。在隋代之前的戰(zhàn)亂之中，揚(yáng)州最大價值體現(xiàn)在它的戰(zhàn)略位置上——連接中國南北的關(guān)鍵路線上的駐軍城鎮(zhèn)。而當(dāng)南北終于一統(tǒng)、大運(yùn)河通成之后，揚(yáng)州最重要的職能轉(zhuǎn)向交通和貿(mào)易，轉(zhuǎn)而成為了向北方運(yùn)輸糧食的集中樞紐，經(jīng)歷了它的第一次繁榮。但在宋元時代乃至明初，揚(yáng)州從舊有的輝煌墜入了寂寥：軍事意義早已被削弱，其他地位和職能也大有被大運(yùn)河南段、處于江南心臟的蘇州取代之勢。

而從明末至清末，揚(yáng)州成為了一座為鹽業(yè)貿(mào)易服務(wù)的城市，締造了它在18世紀(jì)的重新繁榮。明代為鞏固邊防籌集糧銀，官府以“開中法”和折色制度實(shí)施鹽業(yè)專賣，承襲前代，兩淮都轉(zhuǎn)鹽運(yùn)使司依舊設(shè)在揚(yáng)州，而由官方劃定行政上的兩淮鹽區(qū)的市場轄區(qū)，空前龐大到了七省，從北方的河南直到西南的貴州邊陲。而地理意義上，沿著淮南和淮北的海岸展開的兩淮鹽區(qū)，產(chǎn)鹽量自古占了中國產(chǎn)鹽量的大頭，在14世紀(jì)前后，兩淮鹽產(chǎn)定額已經(jīng)是第二產(chǎn)區(qū)兩浙鹽區(qū)的將近兩倍。在強(qiáng)大的出產(chǎn)能力和廣闊的壟斷市場范圍的結(jié)合之下，如安東籬所言，“各個不同省份的數(shù)百萬消費(fèi)者的財(cái)富，因而源源不斷地流向揚(yáng)州并在那里聚積起來”。她引用了何炳棣的估算，其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了清代中期其他任何一座中國城市的財(cái)富。

從事鹽業(yè)貿(mào)易、手握巨額財(cái)富的外來商人們，很快成為了這座城市的主導(dǎo)者。隨著鹽業(yè)專賣制度從需要商人親自將糧食運(yùn)送到邊境官倉才能換得販鹽許可證的開中制度，在16世紀(jì)中葉之后被由商人直接向鹽運(yùn)使支付銀兩來換取從鹽場購買一定食鹽的資格、銀兩再被中央撥去為邊境購買糧食的折色制度所幾乎徹底取代后，以更近兩淮鹽產(chǎn)和市場區(qū)域的地利，來自歙縣、績溪的徽商取代了來自山西和陜西的“西商”，成為了在揚(yáng)州主要經(jīng)營鹽業(yè)貿(mào)易的群體。

安東籬也將徽商在16世紀(jì)揚(yáng)州的崛起，歸于苛捐雜稅對于農(nóng)業(yè)商品經(jīng)濟(jì)的損害?；罩莨鹊鬲M窄、耕地稀少，徽州人大多從事木材和茶葉生意，強(qiáng)大的商業(yè)文化在頗具凝聚力的宗族體系之下，利于將資本籌集并投入外地有利可圖的事業(yè)，讓大規(guī)模的商業(yè)移民成為可能。16世紀(jì)，他們本身從事的農(nóng)業(yè)商品經(jīng)濟(jì)越發(fā)薄利，讓他們失望并放棄了徽州的土地，離開家鄉(xiāng)，并精明地發(fā)現(xiàn)了揚(yáng)州的鹽業(yè)貿(mào)易利潤巨大，從而大規(guī)模地涌入揚(yáng)州從事此業(yè)。宋漢理（HarrietZurndorfer）寫道，“（這）讓他們從繁忙的農(nóng)耕中脫身，也讓他們獲得了聲望、權(quán)利，當(dāng)然最重要的還是財(cái)富?！?/span>

對于在揚(yáng)州的徽商而言，財(cái)富并不是他們最大的追求，相反，他們試圖通過在鹽業(yè)貿(mào)易中創(chuàng)造財(cái)富，從而獲得進(jìn)入士紳行業(yè)的機(jī)會。安東籬將他們稱為徽州紳商：他們往往集商人、慈善家、贊助人、園林主、士人等角色為一體，不僅主導(dǎo)著社會基礎(chǔ)建設(shè)和慈善福利事業(yè)，比如水利、道路、育嬰堂和施藥局，也通過對書畫家的支持、興建書院，以及建設(shè)園林來舉辦詩會、文會來主導(dǎo)文化建設(shè)。18世紀(jì)初揚(yáng)州最大園林筱園的所有者程夢星，祖孫三代都是“總商”，即從事鹽業(yè)貿(mào)易中揚(yáng)州商人的精英，他先有進(jìn)士出身，一度擔(dān)任了翰林院修編，退職之后接管了家族鹽業(yè)生意，并成為了康熙后期和雍正時期文人圈子中的核心人物。和他同時代最著名的總商汪應(yīng)庚，醉心詩文之外，還大力投身于慈善和道德改良事業(yè)。

事實(shí)上，18世紀(jì)作為“官商”的鹽商被吸納進(jìn)入了和各省土地大戶并存的社會階層。鹽商在某些方面，和傳統(tǒng)的擁有土地的士紳家族一樣，只不過他們“耕種”的是食鹽而非農(nóng)作物，和制鹽者之間的關(guān)系也如同缺席的地主和他的佃農(nóng)，但從食鹽中獲取了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過田租的收益。

政府對待提供巨額稅收的鹽商的政策和態(tài)度，也向?qū)Υ龘碛型恋氐氖考澋恼吆蛻B(tài)度看齊，給予他們和憑借地產(chǎn)一樣憑借“商籍”參與科舉、晉身士大夫階層的機(jī)會。17世紀(jì)新建的清政府需要依靠鹽稅來在農(nóng)業(yè)危機(jī)中維持政府穩(wěn)定，鹽稅和兩淮鹽商的捐輸為平定三藩提供了資金。政府對于鹽商參與科舉之中的前例，進(jìn)一步提供了延續(xù)和加強(qiáng)，以此穩(wěn)固和鹽商的利益紐帶。在18世紀(jì)，皇帝頻繁巡視園林，也意在鞏固和鹽商之間相互支持的關(guān)系。在當(dāng)時，鹽稅對于政府財(cái)政收入的貢獻(xiàn)已經(jīng)達(dá)到了百分之十左右，鹽商也為軍事和水利事業(yè)慷慨解囊，“報(bào)效”貢獻(xiàn)資金，特別是為容易淤塞和改道的下河地區(qū)的水利系統(tǒng)提供高至數(shù)十萬兩的贊助。

徽州鹽商們的私人宅院，在蘇州新城西北出現(xiàn)和發(fā)展的大型園林郊區(qū)，最能彰顯揚(yáng)州在 18世紀(jì)最為鼎盛之際的獨(dú)特風(fēng)貌。揚(yáng)州園林的鮮明特征，被概括為假山和庭院建筑。然而，揚(yáng)州本地缺乏這些造園所需的木材和石頭。構(gòu)建假山的黃石、宣石和湖石，只能借助船只，花費(fèi)高昂的成本從遙遠(yuǎn)的蘇南、安徽和江西運(yùn)送到蘇州，花費(fèi)幾十萬兩白銀只為自家園林增設(shè)風(fēng)景。建設(shè)園林的花費(fèi)如此高昂，這讓揚(yáng)州私家園林的所有者幾乎無一例外都是徽州鹽商。18世紀(jì)最著名的徽州家族的黃氏四兄弟，每人在新城東南角的黃金大道旁都擁有一座園林，其中一座還獲得了被乾隆皇帝賜名的殊榮。園林定期舉行的文人雅集，為當(dāng)時揚(yáng)州社會精英階層，鹽商、商紳、流寓官員和文人提供了聚會和消遣的場所，但揚(yáng)州本地人同樣缺席于這些活動中。

揚(yáng)州本地人的始終缺席，讓安東籬注意到，這種繁榮建立在當(dāng)時社會兩極極其分化之上。身為鹽商的徽州人非常富有，而除此以外，都是依靠地租和向前者提供服務(wù)而過著普通市民生活的本地人。這在揚(yáng)州婦女的身上體現(xiàn)得最為明顯，紡織是帝制晚期時婦女們必備學(xué)習(xí)的“女工”，但在揚(yáng)州婦女中從沒有成為一種廣泛開展的活動。據(jù)19世紀(jì)的一名知府的觀察，“凡在鄰境，皆有女工。東屬通州，織就雞鳴之布。南連吳郡，繡成龍裘之衣。惟有揚(yáng)州群與嘻嘻，毫無事事?！辈煌诩徔椯Q(mào)易興盛的城市，揚(yáng)州婦女們對紡織興趣缺缺，因?yàn)樵趽P(yáng)州事實(shí)上只存在一種貿(mào)易，即食鹽貿(mào)易，其所占的全國貿(mào)易份額同棉花貿(mào)易相比也并不遜色，在鴉片戰(zhàn)爭前夕，前者占到了 15%，后者占到了四分之一。揚(yáng)州婦女的雇傭做工活動幾乎都圍繞著服務(wù)業(yè)展開，為在遠(yuǎn)離故土寓居揚(yáng)州、在“娶妾、宿妓、爭訴”上有著揮霍名聲的徽商滿足需求。揚(yáng)州“瘦馬”修習(xí)文人技藝，以詩歌和繪畫這樣文學(xué)技藝和娛樂本領(lǐng)引以為豪，以供滿足揚(yáng)州精英們的文化審美。

但正如前文所言，揚(yáng)州依仗大運(yùn)河和鹽業(yè)專賣，按人類意愿、規(guī)劃、以及所投入的基礎(chǔ)設(shè)施所興起，這同樣導(dǎo)致了它的繁榮容易被這些會被人力改變的因素左右，相當(dāng)脆弱。在18世紀(jì)晚期到19世紀(jì)上半期，食鹽定額越來越難以完成之外，食鹽專賣也被猖獗的走私者所沖擊，帝國所面臨的那些壓力同樣沖擊著鹽業(yè)貿(mào)易：苗民和白蓮教起義、河道系統(tǒng)的危機(jī)和通貨膨脹，一些鹽商開始引退離開揚(yáng)州，19世紀(jì)中期一些留在揚(yáng)州財(cái)力微弱的鹽商家族甚至走向了破產(chǎn)。20世紀(jì)初，鹽業(yè)貿(mào)易的徹底消失，讓揚(yáng)州走向了沒落和衰退，市場銷售范圍在江北地區(qū)以內(nèi)的化妝品和牙刷制造業(yè)成為了其產(chǎn)業(yè)重心。在從蒸汽船轟鳴、鐵路通達(dá)的上海到揚(yáng)州游覽的郁達(dá)夫的筆下，這種衰頹令人心驚：庭院樓臺已經(jīng)衰朽，無人料理的園林中，花木假山只留下了令人傷感的遺跡。轉(zhuǎn)自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》